存个梗，灵感来自1945年的电影《Dead of Night》其中的一个故事。

初七所在的世界是魔法和科技混合的。他在某淘的二手市场页面看到了一个巨大镜子，镜子的边框暗藏近代工业大师谢衣的标记，初七一眼就看出不识货的卖家卖的这个镜子框是加了不明符咒的魔法金属，正好他的课题要用，于是就拍下了。

本身对结合了现代科技和炼金术的偃甲专业不是很有热情，但是因为他有天赋，家里人给他大学报了这个热门专业的名校，初七并不是很在意就去上了。工作室东西放了不少，镜子快递到了之后，初七拆了包装确认没错后就顺手放在了他房间，出门去了。

晚上回家，初七决定要拆镜子，突然发现镜子里照出来的不是他的房间。这个房间的东西风格像是100多年以前的，和他房间唯一的共同点就是屋子里有写字桌，椅子，床。墙壁上的照明矿物照亮了整个房间。

初七决定暂时不拆，看看什么情况。镜子里的房门外进来了阿夜。

阿夜坐在镜子的桌子前写什么东西，初七感觉有种莫名的安心。

写的好像是信，初七很奇怪，因为早就有传音石了，比写信这种原始的方式快捷又私密。镜子里的男人看起来很有身份，不可能没有的。初七想拍下镜子中的影像，发现拍下来的只有一般镜子会显示的样子。初七并没有窥视阿夜信件的意思。

从此初七就常常在房间里看着镜子里的人一边干活，他渐渐发现自己越来越想去了解接近镜子里那个晚上才回自己房间、每天睡前会写信、一杯睡前酒、最后上床休息的男人。两个房间的床在同样的位置，初七总觉得镜子里的人好像睡在他身边一样。恩……镜子里的床比初七的看起来更豪华一些。

有天初七还是看到了阿夜掉落在地上的信件。阿夜是躺在躺椅上写的，那天阿夜挪了下椅子。初七看到了，阿夜是写信给谢衣。信的内容很普通，就是阿夜的日常，最后吩咐谢衣注意身体。

初七查资料才知道镜子里的男人叫沈夜，是大师谢衣的魔法导师。

阿夜写信时，谢衣早就为了救人在一起实验事故死去了。当年谢衣写字太烂，阿夜坚持让谢衣和他写信，来把字练好看点。之后出于情人间的情趣，这个习惯被两人保留了下来。用来写信的墨水和纸都不一般。是用来召唤谢衣灵魂的，为了保险，阿夜在通过”念“的积累来稳定召回谢衣灵魂，他选择了双方都特别有印象的事情来做。

最后某天镜子里的阿夜突然感觉到了什么，抬头，虽然还是冷着脸，但是初七还是读得出镜子里那眼睛里的惊喜。

END

（……………………………这个脑洞居然没有H！！！）